
Chapitre 1

L’ail grésille dans la casserole.  Coupé en morceaux, il 
cuit dans la graisse de canard.
Son odeur sucrée embaume la cuisine et appelle au 
repas. Je suis dans l’embrasure de la porte en train de 
siroter mon vin de noix fabrication maison. Je regarde 
la  maîtresse  des lieux,  Emilie  Restiac,  remuer  avec 
une spatule de bois l’ail afin d’éviter qu’il n’accroche et 
saupoudrer le tout de farine.
Dès que celui-ci, devenu fondant, a la couleur du roux 
voulu, Emilie verse un litre d’eau, produisant un grand 
nuage de vapeur et un envol de senteurs chaudes et 
savoureuses.
-La, tu vois, maintenant, je sale, poivre, ce qu’il faut, et 
laisse bouillir dix minutes environ.
Je prends note de la remarque. J’ai décidé d’écrire un 
livre  sur  les  recettes  de  cuisine  des  grands-mères 
périgourdines. Cette résolution prise, depuis quelques 
mois,  je  collecte  celles-ci  consciencieusement  pour 
mon  ouvrage.  Et,  par  un  professionnalisme  qui 
m’honore,  par  respect  du lecteur,  je suis  fermement 
décidé  à  goûter  à  tous  les  plats  que  je  présenterai 
dans  mon  ouvrage.  Raison  de  ma  présence 
aujourd’hui chez Emilie.
Je  me  présente;  Antonin  Berson,  journaliste,  euh, 
enfin  correspondant  local,  à  l’Hebdo  du  Périgord 
Pourpre.
Cela fait cinq ans, en plus de mon cabinet d’écrivain 
public,  que  je  travaille  pour  ce  journal  diffusé  dans 
l’arrondissement  de  Bergerac.  Cette  activité 
journalistique  est  en  quelque  sorte  une  tradition 
familiale.  Ma grand-mère était  correspondante locale 
de Dorliac pour l’Hebdo, le quotidien SUD-OUEST et 
même l’hebdomadaire catholique régional le Courrier 
Français,  un  monopole  à  elle  seule,  quasiment 
VIVENDI-UNIVERSAL en local.
Son  travail  consistait  à  faire  passer  « nos  joies », 
naissances,  baptêmes,  réussites  aux  examens, 
mariages, et « nos peines » les décès du village. Pour 



ces derniers, tous étaient annoncés. Pour les
 premiers,  deux  cas  de  figure ;  soit  la  famille 
concernée faisait partie des « alliés », et dans ce cas 
elle « passait dans le journal ». Soit,  ma grand-mère 
avait  de  l’animosité  à  leur  encontre,  pour  diverses 
raisons  sans  jamais  le  reconnaître  d’ailleurs.  Les 
coupables  devaient  alors  « lui  faire  dire »,  pour  que 
l’heureux événement soit mentionné.
Elle justifiait cette inégalité flagrante de traitement de 
différentes façons. La principale était que « de toutes 
façons, ils ne lisent pas le journal alors… ». Une autre 
était  « tu  te  rends  compte,  ils  ne  m’ont  même  pas 
invité à la messe », ou, variante, « au vin d’honneur ». 
L’ultime, « je l’ai su trop tard, cela ne serait pas passé 
assez tôt dans le journal ».

Après quelques bonnes et loyales années passées au 
service d’une certaine conception de la pluralité de la 
presse,  ma  grand-mère  décida  d’arrêter  d’être 
correspondante,  et  concomitamment,  les  journaux 
souhaitèrent développer leurs pages locales.
Ses  arguments  pour  justifier  sa  cessation  d’activité 
furent : « Oh, tu sais, j’en ai assez », ou « ce n’est plus 
de mon âge » et puis,  « ils veulent que j’envoie des 
photos maintenant ».
Illustrer des articles de photos était manifestement une 
idée saugrenue pour ma grand-mère. Il faut dire que 
sa  relation  avec  cet  art  était  très  personnelle. 
Notamment  pour  sa  conception  révolutionnaire  du 
cadrage, mais tendance 1793, avec sa propension à 
couper  la  tête  des  sujets  photographiés.  De  plus 
l’atmosphère très « hamiltonnienne » de ses prises de 
vues ne semblait pas correspondre aux exigences du 
photojournalisme.  
Tout cela fit  que le poste devenu vacant,  me fut  en 
quelque sorte, transmis en héritage. 

Après  des  études  universitaires  à  Bordeaux,  qui 
m’avaient  vu  fréquenter  avec  assiduité  et  plus  ou 
moins  de  bonheur  et  de  réussite,  selon  les  cas,  la 



faculté de lettres, les bars de la place de la Victoire et 
les  étudiantes  bordelaises.  J’étais  retourné  plein 
d’usage et raison vivre à Dorliac pour le reste de mon 
âge.  Là,  j’ai  ouvert  un  cabinet  d’écrivain  public  et 
couvert  pour  l’Hebdo  les  activités  du  canton  de 
Dorliac. 

En tant qu’écrivain public, j’aide mes concitoyens dans 
leurs  démarches  administratives,  rédige  des 
doléances diverses,  de la  documentation publicitaire 
pour les PME, des discours et  panégyriques,  CV et 
même  des  lettres  d’amour  permettant  à  ma  fibre 
romantique de s’épancher.

Ma  fonction  journalistique  elle,  me  fait  suivre  les 
différents  conseils  municipaux,  les  remises  de 
décoration,  cérémonies  aux  monuments  aux  morts, 
inaugurations diverses, rencontres sportives, concours 
de belote, quines et autres manifestations culturelles 
associatives.  Je  participe  à  moult  banquets  me 
permettant  de faire  la  connaissance de nombreuses 
personnes, notamment de cuisinières émérites.
Celles-ci, généralement flattées de l’intérêt, même s’il 
est  uniquement  culinaire,  que  leur  porte  un  jeune 
célibataire plutôt bien de sa personne je dois l’avouer, 
acceptent  de  me  faire  partager  leurs  secrets  de 
cuisine.
 
Pour Emilie, il en va autrement. Je la connais depuis 
ma naissance. C’est une camarade de classe de ma 
grand-mère et  leurs  liens d’amitiés perdurent  depuis 
cette époque. Je l’ai  toujours vue, elle fait  partie de 
mon paysage familier. Et pourtant, malgré cela, malgré 
une  connivence  certaine  et  beaucoup  d'affection 
réciproque, je continue à la vouvoyer.
Je l’aime bien Emilie. 
Plus  de  70  ans,  alerte,  coquette  avec  ses  cheveux 
bleu  mamie.  C’est  une  belle  femme  au  visage 
énergique, aux yeux décidés. Elle avait  eu plus que 
son lot de malheurs dans sa vie et les avait surmonté 



de son mieux.
La  mort  de  ses  parents,  de  sa  sœur  aînée  avec 
laquelle  elle  travaillait  l'exploitation  agricole,  la 
disparition mystérieuse de sa nièce,  tout  cela s’était 
abattu sur elle. Elle avait fléchi, mais toujours réagi. 
Aujourd’hui, elle demeure dans sa maison natale aux 
« deux chênes »,
là où elle a toujours vécu. 
Sa retraite agricole dont la modestie frise l’indécence 
et  l’argent  des  terres  qu’elle  doit  louer  ou  vendre 
participent à sa subsistance. 
C’est une personnalité aimée à Dorliac, elle participe à 
tout au village, aux lotos, aux réunions, aux repas.
Elle sillonne le canton pour aller aux assemblées des 
retraités  agricoles  au  volant  de  sa  Saxo.  Celle-ci 
résiste miraculeusement à son absence d'intérêt pour 
la  chose mécanique et  à  sa façon de conduire  très 
personnelle, caractérisée entre autres, par ses oublis 
de  passages  de  vitesses.  De  plus,  sa  distraction 
proverbiale  et  l’attrait  de  la  discussion  avec  son 
passager  la  fait  rouler  alternativement  d’un  côté  à 
l’autre de la route. Le tout sans le moindre accident ou 
accrochage  depuis  45  ans,  laissant  penser  que  les 
anges  gardiens  existent  et  connaissent  bien  leur 
métier.

-Alors,  Antonin,  tu  veux  que  je  te  donne  tous  mes 
secrets ? Mais tu sais pour le tourin, c’est très simple, 
maintenant, je vais mettre un blanc d’œuf dans cette 
eau, pendant ce temps…, rends toi utile, mélange le 
jaune avec un peu de vinaigre et donne le moi.
J’obtempère.
-Paaarfait mon  drôle !  Je  vais  le  mettre  dans  le 
bouillon. Tu as fini ton vin de noix ? Alors à table.
Emilie nous sert la soupe dans des assiettes calottes 
dont le motif délicieusement désuet, des fleurs rouges, 
nous ramène 50 ans en arrière.
Elle verse le bouillon sur de larges tranches de pain, 
d’une miche de campagne un peu rassise.
Le pain se gorge du liquide, se fait fondant et mêle son 



goût à celui de l’ail. Le blanc d’œuf forme une masse 
qu’il faut couper et le mélange jaune et vinaigre donne 
une note d’astringence qui relève le tout.
La soupe irradie tout le corps. Le vinaigre, j’ai eu la 
main un peu lourde, picote même le nez.
-C’est  vraiment  excellent  Emilie,  je  comprends 
maintenant pourquoi vous avez gagné le concours de 
la meilleure soupe de grands mères.
Emilie, en souriant laisse glisser le compliment.
-Tu veux écrire un livre ? Ton travail de journaliste à 
l’Hebdo  du  Périgord  Pourpre  ne  te  suffit  plus ? 
Pourtant, avec ce qui se passe en ce moment, tu as 
de quoi écrire !
Effectivement, l’actualité est chaude à Dorliac, il y a eu 
un MEURTRE !
Un meurtre ! À Dorliac ! On n’avait jamais vu cela.

La semaine dernière dans sa grange, Robert Perrot, 
une soixantaine d’années avait  été tué, la nuit,  d’un 
coup de fusil de chasse.
Certes,  Robert  Perrot  n’aurait  jamais  gagné  le  prix 
Nobel  de  la  Paix  ou  même  du  bon  voisinage  s’il 
existait, mais de là à le tuer…
Plus proche voisin et parent d’Emilie, il était l’héritier 
d’une  importante  ferme  autrefois  prospère  située  à 
150m à vol d’oiseau de chez elle.
C’est une grande bâtisse en contrebas d’une cour en 
forme  de  U,  flanquée  de  chaque  coté  par  des 
dépendances qui lui ôtent toutes vues sur le voisinage.
La maison est tenue « sans gloire ». Cela fait peu de 
temps que le tas de fumier ne trône plus dans la cour. 
La  demeure  s’élève,  massive,  avec  au  rez-de-
chaussée la cuisine et les chambres à l’étage. Le toit à 
quatre pentes en tuiles plates repose sur une frise à 
double génoise, symbole à l’époque, avec la grosseur 
du tas de fumier, de l’opulence des propriétaires. Les 
volets, fermés depuis toujours, ont oublié la dernière 
fois où ils ont été peints. 
Les  abords  extérieurs  sont  à  l’avenant.  Ils  respirent 
l'abandon, le laisser-aller. 



L’herbe gagne peu à peu une cour intérieure qu’aucun 
massif floral n’éclaire.
Parmi les critères qui avaient présidé à l’éducation de 
Robert  Perrot  l’esthétique  n’était  certes  pas  le  plus 
prépondérant. 
Les  dépendances  n’abritent  plus  d’animaux  mais 
l’outillage  agricole  délaissé  et  la  voiture  de  Robert 
Perrot.
Les  vaches,  gage  donné  à  la  modernité,  sont 
reléguées dans une grange stabulation libre du plus 
pur  style  opérationnel ;  armature  acier,  murs  en 
parpaings et toit en plaques de fibrociments.  Robert 
Perrot  l’avait  bâtie  quand  son  exploitation  était  en 
pleine activité.
Depuis  la  retraite,  elle  n’abrite  plus  qu’une  dizaine 
d’animaux qui y ont désormais toutes leurs aises.  La 
tempête de 1999 avait arraché des plaques sur le toit 
que Robert n’avait jamais remplacées.  Depuis, l’eau 
s’infiltre et suinte le long des murs.
Le désintérêt manifeste de Robert pour ce bâtiment, 
depuis sa retraite,  fait  qu’il  tombe en décrépitude et 
apparaît de plus en plus comme une verrue dans un 
hameau constitué de maisons bourgeoises du 18° et 
19° siècle.
Robert  entretenait  des  rapports  ambigus  avec  sa 
propriété, il fit fructifier les terres et négligea des murs, 
comme s’il avait du ressentiment vis-à-vis d’eux.
Après la mort de son père et de sa grand-mère, voici 
des années, il vécut seul. Il employait une femme de 
ménage  Suzanne  Descoin,  qui  s’occupait 
succinctement du ménage de la maison, de la cuisine 
et, au dire de beaucoup, d’un certain nombre d’autres 
besoins naturels. 
Cette situation durait depuis de nombreuses années à 
la satisfaction de Robert, Suzanne et apparemment de 
son mari puisque celui-ci n’y trouvait rien à redire.
Depuis peu, son frère Raoul, plus jeune, l’avait rejoint. 
Celui-ci avait quitté le pays, fâché avec sa famille pour 
s’engager dans l’armée. Il était revenu voici deux ans, 
alcoolique,  irascible  et  malade  du  cœur,  vivre  avec 



son frère.
La cohabitation n’était pas sans heurts, les contentieux 
anciens  resurgissaient  parfois  en  s’agrégeant  à  de 
nouveaux, à propos de Suzanne par exemple.
Malgré cela, la vie s’égrenait  presque tranquillement 
chez les Perrot, rythmée par les saisons.
Les  mois  d’hiver,  Robert  allait  tuer  le  cochon  dans 
beaucoup  de  maisons  du  village.  Cela  lui  assurait, 
outre des kilomètres de boudin, la certitude d’être élu 
au conseil municipal, les gens ayant peur qu’il arrête 
son office s’il était battu.
Le reste de l’année, il s’occupait des quelques vaches 
qu’il élevait sur les terres qu’il gardait en nom propre, 
ayant dû louer les autres pour toucher sa retraite.
Cette activité lui laissait du temps pour campaner de-ci 
delà comme on dit chez nous, coucher avec quelques 
femmes  du  village  et  des  alentours  et  essayer  de 
négocier tout ce qui peut être (ou pas) négociable.  
Bref,  Robert  Perrot  était  plus  craint  qu’estimé  et 
quelqu’un avait jugé que cette vie, loin d’être exempte 
de tous reproches devait cesser. 

-Ah ! Emilie, attendez vendredi et la sortie de l’Hebdo, 
je couvre l’affaire, dis-je plutôt pompeusement. Je sais 
que  la  gendarmerie  dans  son  enquête  a  déterminé 
qu’il avait été tué par un coup de fusil de chasse, d’un 
modèle assez ancien. 
-  Dis  donc,  c’était  peut  être  un  cambrioleur  qu’il  a 
surpris.
- C’est possible, mais il n’y avait rien à voler dans la 
dépendance, il n’y avait pas de trace de lutte. Il devait 
avoir  rendez vous avec son agresseur,  car  il  n’avait 
pas de raison de se trouver dans la grange à cette 
heure de la nuit. Et Robert n’avait pas son fusil.
-C’était un chasseur, il l’avait toujours avec lui, même 
en dehors de la période de chasse d’ailleurs. Il voulait 
toujours  être  prêt  à  tirer  un  coup,  ajoute  Emilie 
presque méchamment.
-Hum,  Emilie.  En  plus,  pour  conforter  la  thèse  que 



Robert connaissait son assassin, c’est qu’il n’avait pas 
amené son chien avec lui pour aller dans la grange. 
S’il  avait  pensé  qu’il  s’agissait  d’un  rôdeur  il  aurait 
lâché Arthemon.

Ce corniaud, mélange incertain de braque et de berger 
allemand  est,  comme  souvent,  à  l’image  de  son 
maître, coureur, agressif et impressionnant.
Il accompagnait Robert partout sans laisse ni collier et 
n’obéissait qu’à lui.
Il avait sailli toutes les chiennes du hameau et au-delà. 
Robert, intérieurement fier des exploits de procréateur 
de  sa  bestiole,  se  refusait  à  l’enfermer,  se  créant 
d’autres inimitiés.

-Tu sais que son chien, vient quasiment tous les jours 
chier à l’angle de ma cour ! A croire qu’il l’avait dressé 
exprès. J'ai beau le chasser, il revient toujours, surtout 
en  ce  moment  où  Fifine  a  ses  chaleurs,  s’énerve 
Emilie.
Je regarde mi-compatissant,  mi-amusé Fifine,  teckel 
obèse  aux  poils  roux  en  songeant  qu’effectivement 
Arthemon n’est peut-être pas un bon parti pour elle. 
Je reprends :
-Arthemon  a  été  retrouvé  enfermé  dans  la  cuisine, 
donc  Robert  connaissait  son agresseur  qui  lui  avait 
demandé de venir seul
-Et son incapable de frère, il n’a rien entendu ?
Emilie  est  une  personne  charmante,  mais  il  arrive 
qu’elle  ait  la  dent  dure  vis-à-vis  de  certaines 
personnes…
-Il prétend qu’il n’était pas là, il était sur Bordeaux pour 
affaires.
-Tu parles, des affaires au goût de bidet, blondes en 
mini jupes sur les quais…
Emilie n’est pas très… politiquement correcte.
-Vous êtes bien renseignée sur certains aspects de la 
vie bordelaise Emilie, dis-je en la taquinant. 
-Antonin ! Me gronde-t-elle, c’est toi qui m’as montré 
cet aspect de la vie comme tu dis, la dernière fois que 



tu  m’as  amenée  à  Bordeaux  pour  mes  examens  à 
l’hôpital Pellegrin.
-Ah oui,  c’est vrai,  mais c’était  à but sociologique et 
pédagogique et  parce  qu’on m’en avait  parlé  à  moi 
aussi.
-Bien sûr Antonin, un beau garçon comme toi n’a pas 
besoin de payer. D’ailleurs quand va-t-on à noce, que 
je te fasse la jonchée, et tes amis le tourin puisque tu 
l’apprécies tant ?
-Euh,  on  peut  reparler  du  meurtre  plutôt,  c’est  plus 
l’actualité.
-Comme tu veux mais, tu sais, le temps passe et cela 
nous ferait tellement plaisir à ta grand-mère et à moi 
de te voir marié.

De cela, je n’en doute pas une seule seconde. Mais 
me concernant, ce plaisir n’est pas partagé. J’ai une 
vie de célibataire qui me convient très bien. Je vis seul 
sans femme, ni enfant, ni chien. 
Rien.
Tranquille.
Attention, je suis loin d’être misanthrope, au contraire, 
j’ai beaucoup d’amis et suis d’un naturel agréable. 
D’ailleurs, je ne vis pas tout à fait seul, j’ai recueilli une 
chatte,  Mondette,  baptisée  ainsi,  parce  qu’elle  fait 
régulièrement  ses  besoins  sur  les  exemplaires  du 
Monde qui traînent chez moi et de préférence dans les 
pages Horizons-débats. 
Elle a le choix pourtant, car des journaux en général et 
des quotidiens en particulier,  il  y  en a pléthore à la 
maison.  Mondette  pourrait,  par  exemple,  choisir  les 
pages  d’annonces  légales  de  l’Hebdo  du  Périgord 
Pourpre  et  salir  les  changements  de  statuts  des 
sociétés ou les avis de cessation d’activité. 
Je  dois  lui  reconnaître  le  tact  d’éviter  les  pages où 
sont publiés mes articles. J’ai du respect pour la liberté 
d’opinion, pour la critique mais j’avoue que je serais un 
peu  vexé  si  elle  choisissait  mes  brillants  comptes 
rendus  des  réunions  du  syndicat  communal  des 
ordures  ménagères.  Même si,  m’objectera-t-on  avec 



facilité, le thème traité ne peut que s’y prêter. D’autres 
titres pourraient susciter ses pulsions.
Elle  pourrait  s’exprimer  dans  l’Equipe,  de  larges 
pages,  des  photos  de  footballeurs,  cela  pourrait 
l’inspirer. 
Non.
Elle choisit le Monde.
Emet-t-elle  une  opinion  politique ?  Est-ce  un  défi  à 
mon égard, car moi, j’aime bien lire ces pages et dois 
me dépêcher de le faire avant elle ? Les deux ? Cette 
idée d’une conscience politique aiguë en révolte,  où 
d’une crise  d’adolescence chez ma chatte,  alimente 
les  débats  lors  des  soirées  entre  copains.  Enfin, 
surtout après la deuxième bouteille de Manzana.  
Hormis cela, son caractère indépendant, ses allées et 
venues à son gré correspondent à mes habitudes et 
font que notre cohabitation se déroule à merveille. Je 
la  nourris,  exclusivement  de  croquettes  de  marque. 
Elle  ne  supporte  pas  les  autres,  sa  rébellion  à  des 
limites.  Elle,  de  son  coté,  chasse  les  souris  et 
ronronne sur mes genoux.
Certes, il arrive que des soirs de spleen, l’hiver, quand 
mon âme résonne sans écho, quand je m’interroge sur 
le sens à donner à ma vie, quand le feu de cheminée 
peine à me réchauffer, quand Mondette n’est pas là et 
que la vaisselle et le repassage, que ma grand-mère 
ne veut pas toujours faire, s’amoncellent, il arrive, que 
je me dise qu’il  serait  temps que je fonde un foyer. 
Mais avec qui ? 
Patricia,  la  comptable  de  l’Hebdo,  avec  son 
intelligence,  son  ouverture  d’esprit,  son  humour,  sa 
blondeur et mensurations ferait une candidate idéale. 
Puis, je pense à sa tendance à la jalousie depuis que 
je  couche  un  peu  avec  elle  depuis  un  an  tous  les 
week-ends.  Je  songe  à  sa  possessivité  maintenant 
que  son  horloge  biologique  s’est  mise  en  marche, 
alors que la mienne retarde. Et je pense à la stagiaire 
qui  vient  d’arriver,  petite  brune  appétissante,  euh, 
intelligente, et me dis que finalement, je ne suis peut-
être pas encore prêt à rendre une femme heureuse.



-Mais  dis-moi,  tu  m’as  l’air  bien  renseigné  sur 
l’enquête de la gendarmerie
-Ca Emilie, c’est mon métier, me suis-je rengorgé. J’ai 
de  bonnes  relations  avec  les  gendarmes  depuis 
l’article que j’ai fait sur leur arbre de Noël et… j’ai, euh, 
interwiévè la fille du capitaine de la brigade et ai un 
copain adjudant.
-Bien sûr Antonin, et que t’ont-ils dit d’autre ?
-Oh, pas grand-chose de plus, après, c’est le fruit de 
mes réflexions.
Un court moment de silence.
-Mais,  dites  moi,  Emilie,  Robert  Perrot,  c’était  bien 
votre neveu ?
Emilie s’assombrit un court instant.
-C’était  le  fils  de  ma  pauvre  sœur,  oui.  Donc  mon 
neveu si tu veux, mais pour moi il n’a jamais été de ma 
famille. Tu sais, il y a les liens du sang bien sûr, mais 
les plus importants sont ceux du cœur, ceux que l’on 
construit  jour  après  jour  à  force  d’attentions,  de 
sollicitude. Et là, le Robert, dans ce domaine aussi, il a 
plus détruit qu’il n’a bâti. 

La cuisine d’Emilie donne sur la route qui dessert le 
hameau. Il fait chaud, la porte est ouverte, entendant 
le bruit d’une voiture, nous tournons la tête et voyons 
passer la voiture de la gendarmerie.
-Tiens, me dit-elle en retrouvant son sourire, quand on 
parle du loup…
-Oui, ils doivent aller chez Perrot continuer de fouiller 
la dépendance ?  
Je bois un verre de côte de Bergerac. Je n’ose plus 
aborder cette parenté avec Robert. Je sens un secret, 
un non-dit qui pèse sur Emilie.
Elle veut m’en parler, mais semble hésiter.
Comme  je  suis  fin  psychologue,  je  ne  veux  pas 
insister.

-Tu ne fais pas chabrol toi ? Tu es trop délicat ?
-Non, mettre du vin dans mon assiette avec le fond de 
ma soupe n’est pas quelque chose qui me tente.



-Tu as tort,  cela  aide à faire  une transition  entre  le 
chaleur de la soupe et le froid du hors d’œuvre.
-C’est sûrement vrai, mais je préfère le vin dans mon 
verre.
Le Bergerac est d’ailleurs très bon. C’est un Domaine 
de Coutancie, un vin des coteaux de Prigonrieux.
-Il est agréable votre rouge, il faudra que je fasse un 
chapitre sur les vins qui accompagnent la cuisine du 
terroir.
-Oui, c’est un rouge que j’achète chez le viticulteur. Un 
garçon  sympathique,  mais  bavard…,  d’ailleurs,  je 
trouve que ce vin a autant de longueur de bouche que 
son propriétaire a de gueule c’est dire.
Le vin est fruité, léger et laisse un agréable souvenir 
au fond du palais. 
-Tiens, prends du pâté.
-C’est le votre ?
-Oui, celui de l’an dernier. Maintenant, il commence à 
être  bien  fait,  tu  vas  évidemment  me  demander  la 
recette ?
-Evidemment.
-Donc, quand tu tues le cochon, tu réserves une partie 
de la chair à saucisse, que tu mélanges avec un jaune 
d’œuf, de l’ail, tu sales, tu poivres, tu ajoutes le foie du 
porc et une petite lichette d’eau de vie de prune pour 
aromatiser. Tu stérilises et tu attends quelques mois 
avant de déguster. C’est tout simple.
- Euh, c’était Robert qui vous tuait le cochon ?
-Jamais ! Sa réponse presque violente, me surprend. 
Elle se radoucit.
-Non, c’est Jean Paul, il le fait très bien et m’obéit bien 
pour la découpe.
Jean  Paul  Zeller  est  un  autre  voisin  du  hameau.  Il 
élève des porcs et des vaches laitières.
L’excédent  de lait  des unes sert  à  la nourriture des 
autres.
Il vend les porcs prêts à tuer, ou bien les tue chez lui. 
Comme c’est un homme sympathique et serviable, il 
accepte  de venir  chez Emilie  tuer  le  cochon qu’elle 
élève elle-même. 



Tuer  le  cochon,  spectacle  encore  traditionnel  dans 
notre campagne.
Le porc est le seul animal d’importance que l’on ait le 
droit  de  tuer  chez  soi,  dans  le  cadre  d’une 
consommation familiale.
Cela se passe toujours de la même façon. D’abord, il 
faut  déterminer  une  date  par  rapport  à  la  lune.  On 
prend le calendrier des postes et on cherche la lune, la 
pleine, qui convient. C’est toujours en hiver pour éviter 
que les mouches ne soient de la partie. Puis, le jour 
choisi,  l’animal  est  attrapé dans son enclos.  Ce qui 
n’est pas une mince affaire, la bête sentant pourquoi 
on s’intéresse à elle ce jour là ne se laisse pas faire. 
Après  de  nombreux  essais  infructueux,  l’animal  est 
attrapé.
Il est attaché par les pattes de derrière puis amené sur 
les lieux adéquats.
Il est suspendu avec un palan à une poutre maîtresse 
de la charpente du garage. L’animal se débat, couine, 
mais son sort est scellé. 
L’assistant de Jean Paul amarre solidement la corde, 
puis vient tenir les deux pattes avant de la bête afin 
que Jean Paul puisse lui trancher le cou.
Son geste est précis et le porc meurt dans un dernier 
soubresaut, se vidant de son sang qu’Emile récupère 
dans une bassine pour faire son boudin.
Puis  la  bête  est  descendue,  de  l’eau  chauffe  qui 
servira à l’ébouillanter afin de nettoyer la dépouille.
Une fois propre, elle est de nouveau hissée afin d’être 
partagée en deux quartiers. Je me souviens que c’était 
l’occasion d’une première leçon d’anatomie. 
« Qui  voit  un  porc,  voit  son  corps »,  me disait  mon 
grand père André qui faisait uniquement allusion aux 
similitudes  qui  existent  entre  la  disposition  des 
organes  entre  l’animal  et  l’être  humain  et  non  à 
certains  traits  de  caractère  injustement  attribués  au 
cochon et fréquents chez l’homme.
Certains ne tuent qu’une moitié de cochon, expression 
surprenante  qui  veut  simplement  dire  que  l’on  s’est 
contenté de la moitié du porc sacrifié.



J’ai  souvent  assisté  enfant,  puis  aidé  à  tuer  le 
cochon .Ce n’est pas le moment le plus agréable de la 
journée, mais c’est nécessaire. Il faut tuer pour vivre, 
dure loi de la vie.

Je juge plus prudent de revenir à des considérations 
plus culinaires.
-Tout cela dans quelles proportions, pour le pâté ?
- Ecoute, je n’ai pas les proportions en tête, je te les 
donnerai après le repas, d’accord ?
Comment faire autrement ? Le pâté dégage un fumet 
incomparable.  Il  est  encore  dans  son  pot  en  verre 
Familia Wiss. Emilie prend un couteau assez long, fait 
le  tour  du  pâté  pour  le  décoller  du  pot  et  le  fait 
coulisser  pour  le  sortir.  Le  pâté  s’extrait  lentement, 
comme à regret, laissant des traînées de graisse sur 
le verre, prêt au sacrifice de la tartine qui l’attend.
Je prends la miche, fais le traditionnel signe de croix 
avec  mon  couteau  avant  de  l’entamer  et  coupe  de 
larges tranches.
Je me sers généreusement. J’adore le pâté de foie de 
porc. 
Il s’étale avec bonheur sur ma tranche de pain. La mie 
fraîche  et  épaisse  de  la  miche  se  marie 
merveilleusement  avec la  texture  semblable  à de la 
terre riche juste labourée, du hors d’œuvre. 
-Tu veux des cornichons ?
-Non ! Surtout pas, ni cornichons, ni beurre, le pâté se 
suffit à lui-même.
Mettre du beurre avec un pâté comme celui là, c’est 
blasphématoire ! Il faut être Normand ou Breton pour 
faire cela.
J’ai  un copain nantais qui  me fait  systématiquement 
cet outrage. Ça me rend fou. Par mesure de rétorsion, 
je refuse de manger du beurre salé, même avec les 
huîtres,  mais  étant  conciliant  de nature,  j’accepte le 
Muscadet ou le gros plant. 

Je me ressers du vin, sans oublier le verre d’Emilie, 
car le vin, lui, convient bien au pâté.



-Vous croyez  que le  mari  de Suzanne aurait  pu  en 
avoir assez de cette situation ?
-Depuis 40 ans que cela dure, il aurait l’échauffement 
des  sangs  particulièrement  lent  le  Léon.  De  plus, 
c’était  un  chasseur  lui  aussi,  et  Robert  le  laissait 
chasser sur ses terres,  alors tu sais,  que sa femme 
couche avec Robert, cela lui était bien égal.
-Peut être, mais à force, qui sait, il est des rancunes 
qui mettent du temps à mûrir.
Emilie  me sourit  de nouveau,  un peu tristement  me 
semble-t-il.
-Les chasseurs, cela peut être une piste intéressante, 
lui dis-je, depuis que Robert Perrot a enlevé ses terres 
du syndicat communal de chasse, il ne s’est pas fait 
que des amis.
– Tu as raison, la chasse cela les rend complètement 

fous.

 Dorliac est une commune particulièrement bien dotée 
en bois et très      giboyeuse.
La période de la chasse est avec celle de la cueillette 
des  cèpes  le  moment  qui  cristallise  toutes  les 
énergies et toutes les tensions du village.
La chasse constitue le  loisir  principal  d’une grande 
partie mâle de la population et de quelques femmes 
également.  Cet  engouement  cynégétique  est 
quasiment  héréditaire.  Il  y  a  des  lignées  de 
chasseurs qui s’élèvent sous le même toit  que des 
lignées d’épagneuls bretons. Certes, ceci se retrouve 
dans toutes les zones rurales, mais à Dorliac, nous 
avons en plus une spécificité qui résulte de la culture 
politique du lieu.
Nous sommes la seule commune à posséder en son 
sein  un  quasi  courant  du  Parti  Socialiste ;  les 
socialistes chasseurs.
Ceux-ci  ne  se  distinguent  pas  par  des  affinités 
doctrinales  particulières.  Ils  peuvent  même,  pour 
certains, avoir des réflexes d’affreux libéraux dès lors 
qu’il s’agit de leurs propres intérêts. 
Non, le vote socialiste à Dorliac, comme le vote de 



droite  par  ailleurs,  est  plus  le  fruit  d’une  tradition 
familiale, un legs de l’histoire de la commune, que de 
considérations idéologiques affirmées. 

A Dorliac il en a été toujours ainsi, la population se 
scinde en deux parties ;  les chasseurs  qui  votent 
socialiste et les non chasseurs qui vont à la messe 
et votent plutôt à droite. 

L’histoire  et  la  disposition  du  village  expliquent  les 
choses. Dorliac s’étend le long d’une ancienne voie 
romaine.  A  une  partie  du  village,  au  point  le  plus 
élevé,  un  château  médiéval  comme  il  en  existe 
beaucoup  en  Périgord.  La  famille  propriétaire  a 
longtemps dominé le village. Maintenant son dernier 
héritier,  Anselme de Latourperdue,  seulement  riche 
de son nom, essaie tant bien que mal d’entretenir la 
demeure.

A l’autre extrémité du village, l’église, superbe ouvrage 
roman, est une ancienne abbaye de templiers.
Au milieu, la mairie. Celle-ci, au début du vingtième 
siècle  a  été  conquise  de  haute  lutte  par  « les 
rouges »,  au  grand  désespoir  des  propriétaires  du 
château, du curé du village et de leurs affidés.
Dès  lors,  chasser,  acquis  révolutionnaire,  devint  à 
cette époque un acte quasiment politique, qui tenait 
du défi vis-à-vis du curé et du châtelain.
En effet, au lieu d’aller à la messe le dimanche matin, 
la population mâle hostile à la « Réaction », prenait 
son fusil et s’en allait taquiner chevreuils, sangliers et 
autres gibiers. 
De  fait,  les  habitudes  se  prirent  et  la  population 
marqua sa préférence politique par le fait de chasser 
ou d’aller à l’église. On pouvait  même pronostiquer 
les résultats électoraux en comptabilisant les permis 
de chasse et les donateurs au denier du culte.
Maintenant,  un  tel  sondage est  plus  aléatoire.  Des 
néo ruraux qui ne chassent pas plus qu’ils ne vont à 
la  messe,  troublent  les  spéculations,  analyses  et 
commentaires  des  politologues  locaux  du  bistro. 
Cette  population  allogène  va  même  jusqu’à  voter 
écologiste, c’est dire… 



Aujourd’hui, si les clivages subsistent, ils sont moins 
teintés d’animosité qu’autrefois.
La  coexistence  entre  les  groupes  se  fait 
naturellement, ne serait ce que du fait que des non 
chasseurs  de  droite  sont  souvent  propriétaires 
terriens et autorisent des chasseurs de gauche, qui le 
sont également, à chasser sur leurs terres. Ceux-ci 
les rétribuent en leur donnant des morceaux de gibier 
en fin de saison. La grosseur, le choix du morceau, la 
densité  de plomb indiquent  dans  quelle  estime est 
tenu le propriétaire et alimente les petites querelles 
entre voisins qui font le sel de la vie campagnarde.

Des sociétés de chasse privées viennent maintenant 
compliquer la donne. Elles louent les terres des non 
chasseurs, les réservant à leurs seuls adhérents. Elles 
interdisent aux chasseurs locaux faisant partie de la 
société communale de chasse de traquer le gibier sur 
ces terres.
C’est  ainsi  qu’un  acquis  révolutionnaire  est  rattrapé 
par le libéralisme…

De tout temps, la politique a tenu une place importante 
dans la vie dorliacoise. Les camps sont marqués, et 
chacun sait qui en fait partie. Pourtant, les deux blocs 
ne sont pas sans fissures.
La  droite  dorliacoise  se  compose  d’une  part,  de 
catholiques  traditionalistes  qui  enfournent  leurs 
nombreux enfants dans leur break Mercedes ou leur 
806  pour  aller  à  la  messe  en  latin  et  votent 
extrêmement. Et, d’autre part d’une bonne bourgeoisie 
umpéiste  qui  se  conforme  au  concile  Vatican  2  et 
alimente la chorale dominicale.

A gauche, cela semble plus uni, mais c’est une simple 
apparence.
A  l’instar  du  P.S,  les  chasseurs  Dorliacois  restent 
soudés et chassent ensemble lorsqu’ils ont un leader 
fort.  
Ces  temps-ci,  c’est  loin  d’être  le  cas.  Le  conseil 
municipal,  tendance chasseur,  connaît  des querelles 



intestines. Des subventions mystérieuses sont votées. 
Des matériaux appartenant à la mairie n’arrivent pas 
aux chantiers auxquels ils sont destinés.  La période 
est  plutôt  à  la  suspicion  et  Robert  Perrot,  premier 
adjoint  cristallisait  beaucoup  de  critiques  et  de 
défiances.
A  la  suite  d’un  conseil  particulièrement  houleux,  où 
furent  abordés  ces  problèmes  et  la  trésorerie  du 
syndicat de chasse qui présentait  un déficit  suspect. 
Robert,  trésorier de ce dernier fut quasiment mis en 
accusation.  Par  rétorsion,  il  fit  sécession,  retira  ses 
terres du syndicat et adhéra à une chasse privée.
Coup  dur  pour  la  structure,  qui  perdait  un  gros 
propriétaire  foncier  et  par  conséquent  un  nombre 
important de colliers de gibier pour la chasse. De plus, 
ses  terres  étant  réparties  sur  tout  le  village, 
empêchaient  la  constitution  d’un  autre  territoire  de 
chasse homogène.
Robert  Perrot,  par  sa  décision,  mit  au  chômage 
technique plus de fusils et épagneuls bretons qu’une 
alerte à la rage et augmenta sa collection d’ennemis.

 



Chapitre 2

 « Pars, garce ! »
Les mots, crachés à sa face, cinglèrent Aurélie. Ils lui  
firent physiquement mal. Elle sentit un vide se créer à 
l’intérieur  de  son  corps  et  un  grand  froid  l’envahir.  
Cette  sensation  ne  la  quitterait  plus  jamais.  Ses 
jambes  flageolèrent,  des  larmes  lui  montèrent  au 
visage qu’elle retint à grand -peine, mobilisant toute sa 
volonté pour cela.
Elle  aurait  voulu  parler,  argumenter,  tout  faire  pour  
rester auprès de ses enfants malgré Casimir qui ne lui  
inspirait désormais que dégoût et répulsion. Mais, les  
mots refusaient de franchir la barrière de sa bouche. 
Aurélie resta là, bras ballants, regard éperdu au milieu 
de  la  cour  de  la  ferme  des  Perrot,  aux  « deux 
chênes ».
Elle était chassée de la maison qu’elle habitait depuis  
son mariage avec Casimir Perrot en 1939.
Tout aurait dû respirer le bonheur et l’allégresse. Ils  
auraient  dû  être  tout  à  leur  joie.  La  Dordogne était  
enfin libérée depuis le 25 août,  l’occupant ne faisait  



plus peser son joug sur le pays, malgré ses derniers 
soubresauts  de  rage  violente  de  bête  immonde 
agonisante.
La division allemande Brehmer,  qui  dans sa retraite 
avait semé la mort et la désolation, avait brusquement 
bifurqué  alors  qu’elle  se  dirigeait  vers  Dorliac.  Elle  
épargnait  ainsi  le  village,  pour  mieux  en  détruire 
d’autres.
Plus tard,  dans les cœurs Dorliacois,  se mêlerait  le  
soulagement  d’avoir  échappé  à  cette  colonne 
infernale et la tristesse de savoir que d’autres villages 
ont connu le malheur et la désolation.
 Aux deux chênes, c’était le désespoir dû à la rupture  
qui menait cette journée.

« Surtout,  ne t’avise pas de remettre les pieds ici »,  
Casimir  Perrot  blême,  s’interrompit  brièvement.  Ses 
yeux n’exprimaient que la haine.
« Ne compte pas revoir  les enfants,  ils  sont  de moi  
ceux la. Je les garde et leur expliquerai qui était leur 
mère ».

Les  garçons,  âgés  de  5  et  2  ans  assistaient  sans 
comprendre à la  scène.  Ils  étaient  avec leur  grand-
mère paternelle Josépha, qui les retenait contre elle.
Papa se fâchait  contre maman, maman partait  sans 
eux, sans les embrasser, ni les câliner comme elle en 
avait l’habitude, comme ils aimaient tant. 
L’aîné, Robert, petit garçon vif et enjoué s’échappa du 
giron de sa grand-mère pour galoper vers sa mère.
De  toutes  les  forces  de  ses  petites  jambes  encore 
potelées, il fit  en courant les quelques mètres qui la 
séparaient  d’elle  en  lui  tendant  désespérément  ses 
bras. Aurélie s’agenouillait déjà pour le serrer contre  
elle  et  le  couvrir  de  baisers.  Alors  qu’il  l’atteignait  
presque,  qu’elle  sentait  son  odeur  d’enfant,  qu’ils  
allaient enfin et pour une dernière fois s’étreindre, son 
père,  Casimir,  le  souleva  de  terre,  le  maintint  
fermement contre lui tandis qu’il se débattait.
Robert cria, pleura, tempêta à l’unisson de son frère.



« Pars immédiatement », gronda-t-il.  
Un monde, leur monde s’écroulait en un instant sans 
qu’ils en saisissent les raisons.
Jamais ils n’eurent le droit de parler ou de revoir leur 
mère.
Leur vie serait façonnée par cette déchirure.

-Dites  moi,  Emilie,  ce  n’était  pas  un  tendre  le  père 
Perrot. Il avait de qui tenir Robert.
Le  récit  qu'Émilie  venait  de  me  faire  m’a  laissé 
abasourdi. Une mère, chassée de son domicile, privée 
de ses enfants…, quelle horreur ! Quelle vie !
Si j’avais du courage et du talent, j’en ferais un roman.
Emilie s’est confiée d’un coup, d’une seule traite. Les 
mots  sont  sortis  comme  une  eau  trop  longtemps 
retenue.
Je connaissais l’existence d’un lien de parenté entre 
Emilie et Robert, ils étaient tante et neveu. Je savais 
qu’il  y  avait  un  contentieux  entre  les  deux  familles, 
mais ignorais lequel, et à vrai dire, ne m’étais jamais 
préoccupé de le découvrir.
Maintenant,  j’en  sais  un  peu  plus,  et  comprends 
beaucoup.
La sœur d'Émilie avait été chassée par son mari. Elle 
avait vécu dans la plus proche maison de ses enfants 
sans jamais avoir l’autorisation de les voir.


